Por Gustavo Escanlar
Este informe se publicó originalmente el sábado 25 de noviembre de 2000

Noviembre de 1980. Faltaban pocos días para el plebiscito por la reforma constitucional. Se hablaba poco. Algunos actos en algunos cines que, inevitablemente, terminaban con disturbios y algunos presos.

Hasta que una noche, en Canal 4, debatieron Enrique Tarigo y Eduardo Pons Echeverry a favor del No y Néstor Bolentini y Enrique Viana Reyes a favor del Si. Para muchos fue el debate que cambió la historia. También lo recuerdan así sus protagonistas.

El 1° de noviembre de 1980 los diarios informaban que había quedado pronta la Constitución a plebiscitarse. El entonces presidente, Aparicio Méndez, dijo que en ella destacaban su “contenido moral y sentido democrático”. Se ponía en marcha el plebiscito.

El 2 de noviembre comenzó la campaña, abrumadora, a favor del Si. La nueva Constitución instituía, entre otras cosas, el Consejo de Seguridad Nacional (Cosena), un órgano militar que tutelaría la democracia. Además, se autorizaban los allanamientos nocturnos y se creaba un Tribunal Político capaz de destituir autoridades partidarias.

Foto: El País.

También se eliminaba la inamovilidad de los funcionarios públicos, se otorgaba la mayoría parlamentaria para el ganador de las elecciones, se eliminaba el doble voto simultáneo y obligaba a los partidos a presentarse con un único candidato a presidente.

Para Enrique Tarigo, uno de los más notorios defensores del No, no había nada que rescatar de aquel proyecto. "Esa constitución tenía una serie de defectos muy graves. Usted empezaba a examinar norma por norma y veía que en todas había un predominio de lo militar sobre lo civil. Pero más allá de la Constitución fue, en definitiva, un plebiscito contra el gobierno militar".

Tarigo había sido, hasta el momento, un profesor universitario. Era un ilustre desconocido para la inmensa mayoría de los uruguayos. Pocos sabían que escribía columnas en el diario El Día y la revista Noticias. En octubre de 1980 había comenzado a editar el semanario Opinar: con la inmensa mayoría de los políticos proscriptos, los vehementes artículos de Tarigo por el No comenzaron a transformarlo en un hombre conocido y popular.

En aquel noviembre de 1980 los cines montevideanos exhibían La jaula de las locas y Apocalypsis Now. El Luxor pasaba películas porno. La televi-sión todavía era en blanco y negro. Cacho de la Cruz y Alejandro Trotta presentaban Cante y Gane y Olmedo volvía loca a la Giménez tratando de enseñarle inglés. Silvio Soldán decía “un corte, una quebrada y enseguida volvemos” en Grandes Valores del Tango.

En Estados Unidos, Ronald Reagan conquistaba la presidencia apabullando a Jimmy Carter. En Polonia, Lech Walesa se oponía al régimen comunista liderando el sindicato Solidaridad. Una cosa se mantiene: el papa Juan Pablo II hacía “una apasionada defensa de la vida familiar”.

En Uruguay, en casi todas las tandas de la televisión se escuchaba el jingle: “sí por mi país, sí por mi Uruguay, sí por el progreso y sí por la paz, sí por el futuro vamos a votar sí por la grandeza, sí de mi Uruguay”. Todo el tiempo, a toda hora, en todos lados.

Foto: El País.

El 6 de noviembre, el ministro del Interior, el general Manuel Núñez, afirmó que habría "libertad de acción" para el Si y para el No, que "no se pusieron condiciones a la propaganda por el No" porque "de lo contrario, todo sería una farsa".

Ese mismo jueves, Canal 12 puso al aire, en el programa Diálogo, a seis constitucionalistas hablando de la reforma proyectada. Si bien el programa, tuvo formato de debate, el programa sólo presentó opiniones a favor del Sí.

Carlos Giacosa recuerda lo duro que era tratar de hacer periodismo entonces. “Aquello no era periodismo. Estábamos acostumbrados a la autocensura. Todo el tiempo nos preguntábamos hasta dónde ir: no estaba nada claro. Si bien se había dicho que se podía hacer propaganda para un lado y para el otro, ese mensaje nunca se dio con demasiada fuerza. Los medios de comunicación estaban un poco aletargados y un poco expectantes a ver qué pasaba, quién daba el puntapié inicial para jugarse. Evidentemente se necesitaba una confrontación y había que buscarla. Y lo hicimos nosotros”.

El viernes 14, el debate se anunció a través de un aviso publicitario en El País: "El 30, usted debe optar. El plebiscito exige su respuesta: por SI o por NO al proyecto de reforma constitucional. Canal 4 debate el tema “En Profundidad”. Sería ese mismo día, a las 21.30. En lugar de los Viernes Espectaculares, que ese día iba a pasar una película con Olivia Newton-John, estarían seis señores alrededor de una mesa.

Cuatro personas iban a confrontar sus ideas, algo que no sucedía en la televisión uruguaya desde hacía siete años y medio, sin tomar en cuenta las nunca suprimidas polémicas futbolísticas. Por el Sí, dos abogados, un civil y un militar. Y por el No, otros dos abogados, uno blanco y otro colorado.

“Por el Partido Colorado, Tarigo era un nombre cantado”, recuerda Giacosa. "Por el Partido Nacional, primero se eligió a Fernando Oliú, pero a último momento Oliú dijo que no, no sé por qué. Y salió a la luz el nombre de Pons Echeverry".

Gonzalo Aguirre recuerda que Oliú fue vetado por el gobierno militar. Cuenta que en aquel momento “el Partido Nacional funcionaba en forma de triunvirato integrado por Carlos Julio Pereyra, Dardo Ortiz y Jorge Silveira Zabala. Oliú y yo actuábamos como secretarios y muy a menudo aparecía Juan Pivel Devoto. Estábamos reunidos en la casa de Alembert Vaz cuando nos llegó la versión de que, por decisión del gobierno, Oliú estaba vetado para el debate. Había que improvisar a alguien. Entonces Pivel Devoto sugirió a Pons Echeverry. Hubo varios que se opusieron, pero al final, como tampoco había nadie para enviar, terminó yendo él”.

Tarigo recuerda que no vio a Pons Echeverry antes del debate, por lo que no pudieron ponerse de acuerdo respecto a cómo encararlo. “No nos pudimos preparar. Unos días antes Oliú me había llamado y habíamos quedado en reunirnos una tarde en mi estudio para combinar la estrategia. Pero esa misma tarde me llamó muy cortado, muy seco, y me dijo: 'mi partido ha resuelto nombrar otra persona en lugar mío. Cuando le pregunté quién era, me dijo 'no sé ni me interesa'. De manera que yo no sabía quién iba a ir hasta que llegué al canal".

El debate se hizo en un estudio de Canal 4 a las nueve de la mañana. A la hora señalada ya estaban todos los protagonistas menos uno. Pons Echeverry demoraba en llegar. Estaba pronto el estudio, las luces, los micrófonos y las cámaras, pero Pons no llegaba. Bolentini fumaba un habano. Tarigo y Giacosa un cigarrillo detrás de otro. Pero Pons no llegaba. Al fin llegó, a las diez de la mañana, con una hora de retraso y pidiendo disculpas. "Miren, yo no soy madrugador, además anoche tuve una garufa y me acosté muy tarde, discúlpenme".

Apenas se sentó Pons Echeverry, comenzó el debate. Antes que se encendieran las cámaras, Bolentini apagó el habano. “Coronel, ¿por qué lo apaga?”, preguntó Tarigo. “Queda mal”, contestó Bolentini. “Mire que le digo en cámaras que lo vuelva a encender”, dijo Tarigo. “Ah, no, eh... Nada de golpes bajos”. Bolentini aguantó un bloque, pero en el segundo comenzó a pedirle cigarillos a Pons Echeverry.

La memoria traiciona a los protagonistas sobre el día y la hora del debate. Recuerdan que fue de mañana, pero mientras Giacosa dice que fue el mismo día, Tarigo afirma que se grabó el miércoles 12, dos días antes de la emisión. Mientras Giacosa afirma que “el debate se hizo muy cercano a la hora de ponerlo al aire, para evitar problemas posteriores”, Tarigo dice que “se grabó un miércoles y se emitió un viernes. Según mi versión, el Canal 4 se asustó y lo llevó a la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (Dinarp), que dudó si autorizarlo o no. Pero el canal había hecho mucha publicidad los días anteriores. Resolvieron autorizarlo”.

Quien podría confirmar esa versión, Hugo Romay, dueño de Canal 4, no quiso hacer declaraciones para esta nota. "Ya no se acuerda de aquella época", afirmó su secretaria.

Lo cierto es que el debate se emitió. Antes, recuerda Tarigo, "pusieron media hora con propaganda con todas las cosas que habían pasado en el país: ómnibus incendiados, el ataque al club de Golf...".

Giacosa, en cambio, sostiene que el debate “fue promocionado sólo lateralmente, porque teníamos que evitar cualquier tipo de problemas. Una promoción anticipada era un riesgo. Y lo importante era salir”. También afirma que, además, no fue visto antes de ser emitido por ningún integrante del gobierno. “Hay una falsa creencia. En esos años, la Dinarp actuaba después, nunca antes. Nunca me preguntaban qué iba a hacer o qué iba a decir en el informativo, pero según lo que dijera llamaban después a Hugo Romay, el dueño del canal. Pero siempre después, nunca antes. Además, hubo un compromiso de todos los que participaban de que lo que saliera de ese encuentro iba a ser grabado y no se tocaba. Y estaba Bolentini garantizando que el debate salía".

Tarigo: "No justifica"

Hubo sorteo para decidir quién comenzaba a hablar. Tarigo fue el encargado de romper el fuego. Y lo hizo con artillería pesada. Giacosa le preguntó si en aras de conseguir la tan demorada apertura democrática no se justificaba votar por Sí. Ese era el argumento de la mayoría de los medios de prensa y de los políticos que apoyaban la nueva constitución.

Pero Tarigo, sin dudar, respondió: “no, no lo justifica”.

“Lo que hay aquí, más que una nueva etapa que permita la democracia, es -y ayer el general Rapela lo dijo de manera muy clara- que el gobierno cívico-militar cede algunas de sus potestades a los representantes legítimos del pueblo. Eso quiere decir a mi juicio también que este gobierno cívico-mi-litar va a ser seguido por un gobierno cívico-militar".

En el estudio sólo estaban los tres camarógrafos, un ayudante de piso y dos guardaespaldas del coronel Bolentini, que fue el segundo en hablar. Su exposición duró más de cuatro minutos y se refirió, fundamentalmente, al pasado y a la acción guerrillera de los tupamaros.

Mientras Bolentini trataba de justificar la intervención de los militares en el gobierno, Tarigo le pidió a Giacosa que lo cortara porque la argumentación estaba excediendo el tiempo pactado. Tarigo hizo el típico gesto de las tijeras con los dos dedos. Bolentini lo vio y comenzó a discutir con Tarigo.

“¿Quiere que corte, doctor?”, le dijo, algo alterado.

“No, no, por favor...”, contestó sorprendido Tarigo.

Bolentini y Tarigo continuaron dialogando ante dos sorprendidos y callados Giacosa y Asadur Vaneskaian, el otro moderador. Pons Echeverry sonreía. Viana Reyes seguía callado.

“Si usted quiere que corte yo corto”, insistía Bolentini.

“No. Quiero que tengamos un espacio parejo todos, nada más”, insistía Tarigo.

-Muy bien. Entonces el espacio parejo mío queda terminado aquí...

-No, no, por favor...

-...ante estas manifestaciones del doctor que yo entiendo...

-...no, no, coronel, yo le hice una seña al...

-...su seña es ilustrativa y yo soy respetuoso...

...yo pido que tengamos un espacio parejo todos. Si a usted le dan una hora que me den una hora a mí. Si a usted le dan tres horas que me den tres horas a mí.

-Doctor, no me importa que le den dos horas o tres horas. A mí lo que me importa es que me deje terminar mi idea...

-...pero perfecto, cómo no...

-...y mi idea no la puedo terminar si no hago el raconto de los hechos porque esta constitución no viene de la luna. Esta constitución no fue hecha por ningún iluminado. Esta constitución es una respuesta que podrá ser criticada como han sido criticadas todas las constituciones que ha tenido este país... Yo prefiero no explicar nada, prefiero dejar trunca la explicación...

-...coronel, continúela, por favor. Hágame el favor, continúela...

-No. La dejo trunca con mucho gusto porque no quiero abusar en ningún sentido del doctor. Pero sí una cosa muy clara: hoy, ciudadano, al juzgar la constitución, piense en lo de ayer. Y cuando le dicen que lo de ayer era muy bueno o eficaz piense lo que nos pasó, que esa realidad no la creó las Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas no crearon el fenómeno para intervenir. El fenómeno surgió por el vacío de poder y por la incapacidad de gobernar. Y por el desmembramiento de los partidos políticos que dejaron de hacer fuerza porque perdieron la fe del electorado. Y así, en esa pérdida de fe del electorado, salió el Frente Amplio. Si no no hubiera surgido, o por lo menos con esa fuerza con que apareció en un solo período electoral.

Foto: El País.

En cuanto al modo de moderar el debate, Giacosa afirma que “la idea era tratar de no levantar el tono de la cosa y de no participar demasiado. A mayor participación mayor responsabilidad. Lo nuestro tenía que ser, en lo posible, el silencio y permitir el debate”.

"El ambiente era pesado", recuerda Giacosa. "Eso se nota al ver el debate. No hubo groserías, pero sí hubo posiciones de peso. Bolentini se limitaba a contar por qué llegaron los militares al poder, marcando lo que nadie negaba, que existieron en un momento determinado una cantidad de equivocaciones del poder político que terminaron fracturando el sistema. Y Tarigo era quien tenía todo el estudio del tema, muy sólido, muy criterioso, muy fuer- te, con mucha vehemencia pero nunca grosero. Había algo que se cortaba en el aire, un enfrentamiento ideológico serio”.

Paralogismos

Antes que hablaran Viana Reyes y Pons Echeverry, Tarigo le contestó a Bolentini: "Si viviera Vaz Ferreira calificaría la intervención del coronel Bolentini como un paralogismo de falsa posición (...) Vamos a analizar la Constitución, no vamos a remontarnos al año 62 o 68. Haya pasado lo que haya pasado en aquella época, esta Constitución puede ser buena o puede ser mala. Puede ser buena o puede ser horrorosa. Yo creo que es horrorosa.

El debate se exhibió en un solo bloque, sin comerciales. "No los justificaba. Los cortes hubieran sido ofensivos. No se podía lucrar con algo que se entendía era tan importante. Y qué lío si el gobierno ponía propaganda por el sí”, dice Giacosa.

Uno de los momentos más recordados fue cuando Pons Echeverry comparó a los civiles que colaboraron con el gobierno militar con los rinocerontes de la obra de Ionesco: "no va a haber nunca un divorcio entre las Fuerzas Armadas y los civiles, porque siempre hay civiles que aceptan la supremacía. Habrá civiles que no la aceptan, pero siempre hay civiles que la aceptan. O sea, recordando la pieza de teatro de Ionesco, siempre hay rinocerontes. Siempre. Por consiguiente, el gobierno militar no se va a ver aislado de los civiles, porque siempre hay rinocerontes".

"¿Políticos?", preguntó Giacosa ante el silencio y el estupor del resto de los istas.

"Sí. Políticos y no políticos", contestó Pons Echeverry, y agregó luego que, según su criterio, el presidente que podría salir con aquella constitución sería un militar o "un civil que no le digo nada".

Y remató su osadía con una sonora carcajada.

Foto: El País.

“Pons Echeverry jugó con muchas actitudes, marcó cosas que hicieron enojar a Bolentini”, recuerda Giacosa.

Luego que Pons Echeverry mencionara a los rinocerontes, Bolentini, midiéndose, comenzó a hablar. "Yo, con todo el respeto que usted me merece, y dentro de la relatividad con que hemos mantenido los calificativos, dentro de nuestra oposición, yo digo, me resisto a itir el calificativo de rinoceronte para todos los civiles que han entendido que su función patriótica era colaborar con las Fuerzas Armadas". "Nos han dicho cosas peores", dijo riendo Viana Reyes para distender.

"Si los políticos son corruptos, los colaboradores pueden ser rinocerontes. Coronel, no hay que enojarse por eso", intentó Tarigo. "Yo no me enojo. Si yo no me estoy enojando por mí, si yo no soy civil. Yo soy militar... Mi conciencia se rebela contra ese calificativo de rinoceronte a todos los civiles que han colaborado en este momento crítico, en este gobierno cívico-militar".

-Mire que yo no dije a todos los civiles. Yo dije siempre hay rinocerontes.

-Bueno, ¿pero dónde están? Son los que colaboran.

-No. Pueden colaborar por convicción, sin ser rinocerontes.

-Ah, quiere decir que no todos son rinocerontes. Ah, bueno, ahora sí.

-No todos los políticos eran corruptos.

-Siempre los hay.

-Siempre los hay.

Los que llevaron la voz cantante en el debate fueron Tarigo y Bolentini. Giacosa recuerda que “el que no participa o participa muy poco es Viana Reyes, que en las conversaciones de mayor tono lo deja a Bolentini porque tiene una fuerza mayor para defender las cosas. Igualmente, Pons le deja la derecha a Tarigo, porque Tarigo tenía en ese momento un trabajo previo sobre la Constitución mucho más profundo".

Viana Reyes no quiso hacer declaraciones. “Yo abandoné la escena pública”, se excusó.

El dueño de los dardos más irónicos fue Pons Echeverry. "Parecería que uno al estar por el No es comunista o subversivo o le gustaba lo anterior. No. En primer lugar, yo no soy tupamaro ni comunista ni socialista ni demócrata cristiano. Soy nacionalista, blanco, tirando a la derecha, y voto por el No". Bolentini lucía cada vez más despeinado.

Gonzalo Aguirre dice que el debate fue "la cosa más graciosa que vi en mi vida. La importancia de Pons Echeverry fue fundamental porque a partir d de ese momento se vio que se le podía tomar el pelo a los militares, ironizar sobre ellos. Su actuación fue importantísima, fue impactante por su desparpajo. La de Tarigo también, pero por otros carriles. A Pons Echeverry casi lo llevan preso por ese debate. Pero el domingo, cuando llegó al hipódromo -era presidente del Jockey Club, todos lo felicitaban. Casi lo llevan en andas".

Según recuerda Aguirre, a Bolentini sus colegas "casi le hacen un tribunal de honor por haber aceptado participar en el debate. Al final, por ocho votos contra siete de la junta de generales no se lo hicieron".

Comunistas

Una de las cosas que más sorprendió a Bolentini fue cuando Tarigo comparó la Constitución propuesta por los militares con “la Constitución de los países comunistas. Porque establece lo que ellos llaman la centralización del poder, el centralismo democrático. Establece la verticalidad de un

Poder Ejecutivo poderoso”. Y agregó, para rematar: “si yo fuera comunista yo votaría por esta Constitución. Voto esta Constitución que establece este poder autoritario concentrado en el Poder Ejecutivo y después, como soy comunista, trato de infiltrar al Ejército. ¿Por qué el comunismo no puede un día infiltrar al Ejército?... Con esta

Constitución y con un ejército infiltrado por el comunismo tenemos en este país el régimen más comunista y más perfecto. Sin subversión, sin guerra y sin nada. Esta es una Constitución totalitaria. Esta es una Constitución apta o para un partido fascista o para un partido comunista. Pero no me sirve a mí que no soy ni fascista ni comunista. ¿ No me sirve a mí que soy colorado y que soy demócrata y que soy liberal. Y por eso la voy a votar por no".

Mientras Tarigo hablaba, Bolentini aceptaba otro cigarrillo de Pons Echeverry.

“Les dieron el pesto”

Visto hoy, el debate es mucho más duro que los actuales. Mucho más teniendo en cuenta el momento que se vivía. “Nosotros nos sorprendimos como si fuéramos televidentes, porque hacía muchos años que no escuchábamos políticos enfrentándose", dice Giacosa.

Al final, Tarigo rescata una anécdota. Ocurrió al finalizar el debate y fue la señal de que habían ganado.

“Viana Reyes, como era el último que hablaba, se guardó para responder una serie de cosas que nosotros habíamos dicho en bloques anteriores, lo cual no nos parecía correcto porque no nos daba posibilidad de responder. Terminó el debate, y cuando nos levantamos yo lo agarré de un brazo a Giacosa y me le quejé. Le dije esto no es limpio, no es justo, este hombre aprovechó y metió una serie de cosas que no tuvimos posibilidad de contestar. Y uno de los tiras que acompañaba a Bolentini me agarró y me dijo 'no se preocupe, doctor, que les dieron el pesto. Entonces dije bueno, esto es el colmo. ¡Hasta el tira de Bolentini está con nosotros!”.

Inmediatamente después del debate, cambiaron muchas cosas, según recuerdan sus protagonistas. Giacosa dice que el debate “marcó realmente un antes y un después. La apertura fue inmediata. Fue como correr una al cortina. Al otro día las radios, la televisión, los diarios, fueron otra cosa. Empezaron las polémicas, la gente decía todo lo que quería, hablaba en la calle si le preguntaban... Lo digo con mucho orgullo”.

El debate fue fundamental para el triunfo del No. Así lo recordaron varios de los consultados, en nota aparte, sobre los acontecimientos de aquel noviembre de 1980.

Tarigo también lo cree, aunque demoró unos años en darse cuenta. “Me fui dando cuenta de la importancia que tuvo ese debate con el correr del tiempo, cuando fui al interior en giras electorales y mucha gente me hablaba de aquel debate, y de lo que yo le había dicho a Bolentini. Habían pasado los años y la gente lo recitaba como si lo hubiera oído la noche anterior".

Después del debate

Dos días antes del plebiscito, un comunicado de “el Señor Presidente de la República y la Junta de Oficiales de la Nación” anunciaba que “si el propósito nefasto de los políticos sancionados tuviera éxito y la Constitución no resultara aprobada tendrán que asumir ante la historia la responsabilidad de impulsar al país quien sabe por cuánto tiempo más por situaciones de emergencia, privando a la República de la institucionalidad imprescindible para encarar las dificultades del futuro". Aunque el comunicado sonaba desesperado, las encuestas seguían diciendo que ganaría el Si: Gallup pronosticaba que lo haría con un 60% de los votos.

Tarigo recuerda que un diplomático extranjero, partidario de la oposición política, le preguntó con temor antes de la votación: “¿No irán a perder por mucho, no? Porque eso sería nefasto”. Era una posibilidad.

El 30 de noviembre estaba nublado y ventoso. El fervor por votar fue tal que a las cinco de la mañana ya había gente en las colas. Pero en las filas, la gente casi no hablaba. No había pancartas, ni carteles, ni banderas. Gonzalo Aguirre comenzó a mirar el escrutinio de los votos en el circuito ubicado en el cine Pocitos. "Empezaron a salir papeletas del No y nosotros empezamos a reírnos y a festejar en silencio. A eso de las diez de la noche nos enteramos que ganó el No. Terminamos festejando en la casa de Dardo Ortiz hasta las cuatro de la mañana. Al otro día, en 25 de mayo entre Treinta y Tres e Ituzaingó, todos los abogados saludaban a Tarigo”.