Hace poco, estuve en Williams College hablando con un fascinante y sumamente observador estudiante de último año llamado David Wignall. Hablábamos de cómo era ser joven hoy en día, y él planteó una cuestión que nunca había considerado. “Somos la generación más rechazada”, dijo.

Tiene razón. Señaló las tasas de isión en las universidades de élite. Para 1959, aproximadamente la mitad de los solicitantes universitarios estadounidenses solicitaban isión en una sola universidad. Pero ahora hay estudiantes que sienten que tienen que solicitar isión en 20 o 30 universidades con la esperanza de que una o dos no los rechacen. En las últimas dos décadas, el número de estudiantes que solicitan isión en las 67 universidades más selectivas se ha triplicado, alcanzando casi los 2 millones al año, mientras que la cantidad de plazas en esas universidades no se ha acercado a ese ritmo. Aproximadamente 54.000 estudiantes solicitaron formar parte de la generación de Harvard de 2028, y aproximadamente 1.950 fueron aceptados. Esto significa que unos 52.050 fueron rechazados.

El mismo panorama se aplica a la carrera por las prácticas de verano. Goldman Sachs, por ejemplo, tiene 2.700 puestos de prácticas y recibe aproximadamente 315.000 solicitantes, lo que significa que unas 312.300 son rechazadas. Recientemente hablé con un estudiante universitario que solicitó 40 prácticas de verano y fue rechazado por 39. Me encontré con algunos estudiantes que me dijeron que sentían que tenían que llenar entre 150 y 250 solicitudes de prácticas cada año para estar seguros de que algunos no los rechazarían.

La situación empeora aún más cuando los estudiantes terminan sus estudios y entran en el mercado laboral. Entran en lo que he llegado a llamar el séptimo círculo del infierno. Solicitar empleo en línea es fácil, así que millones de personas envían cientos de solicitudes cada una al gran miasma de internet, y quién sabe qué algoritmo impersonal las lee. Sigo escuchando y leyendo historias de jóvenes que solicitaron 400 empleos y fueron rechazados en todos.

Parece que hemos creado un vasto sistema multicapa que evalúa el valor de millones de jóvenes adultos y, la mayoría de las veces, les dice que no están a la altura.

Quería saber cómo era vivir en este ambiente hipercompetitivo, así que conversé por teléfono con estudiantes universitarios y recién graduados, centrándome en universidades de élite donde supuse que la ética de la exclusión podría ser más fuerte. Les pregunté si la tesis de la "generación más rechazada" les resonaba. Todos dijeron que sí.

Varios me dijeron que habían pensado que una vez que ingresaran en una universidad superselectiva, la competencia se acabaría. Al contrario, los Juegos del Hambre acababan de comenzar.

Los clubes estudiantiles son una parte crucial de la vida universitaria. Tu club puede determinar quiénes son tus amigos y qué conexiones harás. Muchos de estos clubes son difíciles de ingresar. Según un artículo de 2023 de Rachel Shin en The Atlantic, el club de negocios Voyager Consulting de la Universidad de California, Berkeley, suele recibir entre 800 y 1000 solicitantes cada semestre y rechaza a todos menos a seis o siete. Shin, quien se gradúa este mes de Yale, describió los esfuerzos de una compañera de estudios para ingresar a la Iniciativa de Amenazas Existenciales, un club donde los estudiantes se reúnen para hablar sobre el cambio climático y la inteligencia artificial. La joven fue rechazada porque no tenía suficiente experiencia con amenazas existenciales. "Queríamos ser más selectivos para poder tener conversaciones más avanzadas", le dijo la fundadora del club a Shin. El sistema de selectividad dificulta probar cosas nuevas; hay que ser experto en algo para siquiera entrar.

Los estudiantes de primer año de Harvard participan en algo llamado "comps", que es la competencia para ingresar a las más de 400 organizaciones estudiantiles de la universidad. Según un artículo de 2017 en The Harvard Crimson, la Crimson Key Society, que organiza visitas al campus y la semana de orientación para estudiantes de primer año, rechazó al 88,5% de los estudiantes que solicitaron isión.

Cabe destacar que estos rechazos de clubes son una práctica que los estudiantes se imponen entre sí. Muchos es y profesores con los que he hablado se muestran desconcertados por la posibilidad de que los estudiantes creen una competencia de estatus tan implacable. Pero el mundo de la exclusión competitiva es el que conocen, así que, por supuesto, lo replicarán. La cita de un estudiante en ese artículo de The Crimson me llamó la atención: "Superas este enorme obstáculo para ingresar a Harvard, y solo quieres superar más para que la adrenalina vuelva a subir". El juego competitivo es su propia recompensa.

Incluso si te instalas en una universidad de élite, la competencia no termina. Sigues teniendo que solicitar plaza en clases y carreras selectivas. Cuando daba clases en Yale, solía recibir unas 120 solicitudes para 24 seminarios. Les pedía a los solicitantes que escribieran ensayos cortos sobre sí mismos, y puedo asegurarles que mis criterios de isión eran en su mayoría arbitrarios.

No hay manera de medir el potencial de un ser humano con un ensayo breve ni, de hecho, con el expediente académico universitario de un joven de 21 años.

Ni siquiera he empezado a hablar de los rechazos cotidianos que afligen a todos en este grupo de edad: las publicaciones de Instagram que a nadie le gustan, los grupos de amigos geniales que te excluyen, las parejas que te ignoran, las cientos de veces que deslizaste a la derecha en una aplicación de citas sin obtener respuesta. Y en esta columna ni siquiera intento cubrir los rechazos que experimenta el 94% de los estudiantes estadounidenses que no asisten a universidades de élite ni solicitan prácticas en Goldman Sachs. Para cuando llegan a la secundaria, el sistema les ha dicho que, como no les va bien en los exámenes académicos, no son inteligentes ni ganadores. Ese es uno de los rechazos más brutales que nuestra sociedad ofrece.

Les pregunté a los estudiantes con los que hablé en universidades de élite si vivir en este régimen excluyente afectaba sus personalidades. Una joven me dijo que la había vuelto más dura; se había puesto una coraza protectora. Una estudiante extranjera notó que sus compañeros estadounidenses tenían discursos de ascensor perfectos; eran maestros en la gestión de las impresiones. Como profesora universitaria ocasional, he llegado a reconocer esto como el síndrome de Miss América. Le haces una pregunta a un estudiante prometedor, y él o ella te mostrará una radiante sonrisa de Miss América y te dará una respuesta perfectamente articulada, cuidadosamente diseñada para conmoverte a ti, un adulto de mediana edad.

Un joven me contó que el sistema lo llevó a valorar la seguridad y la estabilidad por encima de todo, a encontrar un lugar donde no fuera vulnerable al próximo rechazo. Después de nuestra conversación, Wignall me envió un correo electrónico. Observó que la cultura del rechazo lleva a muchos jóvenes a priorizar la precocidad y la decisión por encima de otras cualidades. Tienes que especializarte en un deporte o un instrumento musical a los 12 años si quieres ser lo suficientemente bueno como para impresionar a los 18, cuando comience la selección. Tienes que apegarte a una única narrativa de vida coherente si quieres impresionar a un comité de isión. Te conviene elegir una carrera con anticipación para no ser torturado por la incertidumbre.

Las empresas financieras y de consultoría ahora se aprovechan de este anhelo ofreciendo trabajo a algunos estudiantes durante su segundo año. Los jóvenes tienen 19 o 20 años. La mayoría probablemente no ha tenido tiempo de explorar los secretos de sus deseos. Pero llega una oferta de trabajo prestigiosa que disipa toda la incertidumbre. Te verás obligado a trabajar con presentaciones de PowerPoint durante los 20, pero al menos no tendrás que arriesgarte a más rechazos.

Una estudiante describió una bifurcación que ocurre hacia el final del último año. Algunos de sus amigos que se dedican a la banca y la consultoría reciben sus ofertas de trabajo. Saben dónde van a vivir; están eligiendo apartamentos y compañeros de piso, comprando muebles. Muchos otros estudiantes, que apuntan vagamente hacia sectores más creativos, no saben qué quieren hacer con sus vidas. Temen que el título de lujo que creían que les abriría el camino a la prosperidad se convierta en un peso sobre sus hombros. En la era del presidente Donald Trump, quizás algunos empleadores no quieran contratar a un graduado de la Ivy League, con todo ese bagaje de élite. Un par de estudiantes de la Ivy League comentaron que a veces no incluyen el nombre de su universidad en sus solicitudes. Muchos, alguna vez pensaron que si ingresaban a la universidad de sus sueños, su futuro estaría asegurado. Eso claramente ya no es cierto (si es que alguna vez lo fue).

En The Atlantic, Rogé Karma y Derek Thompson han estado escribiendo sobre la singularidad del mercado laboral postuniversitario actual. La tasa de desempleo es baja, por lo que uno pensaría que habría abundantes empleos. Pero los recién graduados se ven sepultados bajo avalanchas de rechazos. Karma y Thompson han ofrecido una serie de explicaciones plausibles: podría ser que, aunque la tasa de desempleo es baja, la gente simplemente no cambia de trabajo con tanta frecuencia, por lo que hay menos vacantes para quienes ingresan al mercado laboral. Podría ser que un título universitario no brinde las mismas ventajas laborales que hace unas décadas. Podría ser que el efecto de la inteligencia artificial esté surgiendo. Los bots implican que se requieren menos empleados para realizar las mismas tareas.

Quizás el problema principal sea la sobreproducción de élites: que estamos produciendo más graduados de trabajadores del conocimiento que puestos de trabajo disponibles. O quizás sea simplemente una característica de la vida en línea. Es más fácil solicitar empleo, y con más solicitantes, la competencia se vuelve feroz. Según un artículo de Business Insider, una vacante promedio para un trabajador del conocimiento ahora recibe 244 solicitudes, en comparación con solo 93 en 2019. Una joven se lamentó conmigo de que desearía haber sido joven en los `90; habría sido más fácil. Le dije que yo era relativamente joven en los `90, y así fue.

Psicólogos como Roy Baumeister y otros han estudiado los efectos a largo plazo del rechazo, y a los más agresivos y menos empáticos les cuesta más mantener el autocontrol. Después de todo, el rechazo amenaza algunas de nuestras necesidades psíquicas fundamentales: la de pertenencia, la de autonomía, la de competencia. Las personas necesitan sentir que pueden controlar sus vidas, que son buenas realizando tareas importantes, que son bienvenidas. El rechazo constante les dice: No. No. No.

El rechazo refuerza la mentalidad de un mundo oscuro tan prevalente en nuestra cultura: la idea de que el mundo es amenazante y que las personas y las instituciones no son confiables. Hablé con una joven, recién salida de la universidad, cuya profesión elegida, el periodismo, está en declive. Tenía un trabajo temporal, pero estaba segura de que está a punto de ser reemplazado por la IA. Me contó que ninguno de sus amigos piensa a largo plazo ni ahorra para una hipoteca. El mundo les parece tan radicalmente inestable que prefieren disfrutar de lo que pueden hoy que sacrificarse ahora por alguna posibilidad que podría no materializarse dentro de dos décadas. Debo concluir reiterando que las personas sobre las que escribo son los supuestos ganadores de la meritocracia. La generación de los mejores. Los niños de oro. ¿Se están quejando de sus privilegios? Quizás un poco. Los jóvenes estadounidenses que alcanzaron la mayoría de edad en 1860, 1916, 1932 o 1941 no vivían precisamente en la calle fácil.

Sin embargo, estas conversaciones —y todas las investigaciones que he leído sobre temas tan diversos, desde los teléfonos inteligentes hasta los efectos psíquicos de la meritocracia y la creciente crisis de salud mental entre los jóvenes— apuntan a una conclusión: es tremendamente difícil ser joven hoy en día. Debe haber una manera más fácil de madurar.